紙船

搬家前夕，大部分的行李家具都打包的差不多了，我坐在書桌前，整理著桌子裡最後剩下的一些雜物。打開左邊下面第三個抽屜，細數著裡頭一件一件從國小、國中、高中到大學，那些早已忘記什麼時候、什麼情況所留下的物品，一邊整理，回憶便一小段一小段的從遙遠的時光中，悄悄的滲透回來。

翻著翻著，從一個紙盒子裡飄落一個紙做的小船，紙張泛黃而且到處都是縐折，底部有著被水浸濕的痕跡，我把紙船拆開攤平放在桌上，從樣式看起來應該是從小學時的作文簿上撕下來的，一格一格的框框裡寫滿了歪歪斜斜的字，我心想原來我小時候字這麼醜，不過長大後也沒變好看就是。

認真仔細的瀏覽了一遍才發現，那上頭的字並不是我寫的，因為內容說的是作者和他弟弟小時候暑假遊玩的日記，而我從有記憶以來就不曾有過弟弟。說到記憶，我的記憶力非常的差，常常朋友談起以前發生過的一些事情時，我總是模模糊糊的沒有什麼印象。而且我發現我的記憶是一段一段的，當我到高中時，我就幾乎忘光了小學發生過的事情，而到了大學，就忘光了國中時發生的事情，而現在，我幾乎快忘了大學之前發生的事情了。

我又把那張紙折回原來紙船的模樣，好奇的看著它，努力回想這只紙船到底是什麼時候收進抽屜裡的，它對我似乎有著某種重要性，因為當我想到要把它丟掉時，隱隱就有一股聲音在阻止我。我拿起小船左翻右翻的察看，希望會有什麼線索可以勾起一些影像，就在某個角落我看到了一串小小的字寫著「1980年6月11日，哥哥」。

我有點納悶，因為那個日期是我的生日，這表示說，這個紙船是在我27年前生日的時候出現的，那為什麼我一點印象都沒有。反正想不出來，我索性躺在床上看著天花板發呆，看著因為漏水使得油漆剝落所產生的斑駁痕跡，好像一條蜿蜒的小河，扭曲的在上方流過，慢慢的眼皮變得沈重，迷迷糊糊中我感覺自己來到一條小溪旁，有個小孩子在溪中戲水，他感覺到我的靠近，抬頭轉向我對著我笑，嘴裡似乎念了什麼，一隻手藏在背後，另一隻手對著我招呼示意我走過去，我走近後他把藏在背後的那隻手伸出來，手心裡則是那隻紙船。

突然間我醒了過來，我想起來了，那是我的哥哥，而我竟然已經將他遺忘了27年。那年生日、哥哥送我的紙船、溪中的戲水，所有的影像在一瞬間全部鮮明的像是昨天才發生的事情。而刻意被我遺忘的，是後來發生的意外，哥哥為了幫我撿回快要被溪水沖走的紙船不慎滑倒，我想起那個畫面，哥哥面朝下趴在水裡，白色紙船卡在腰間被水流的律動沖擊的左右搖晃，好像哥哥所有的生命都灌注在那只小小的紙船裡，在那裡跳動在那裡吶喊，當大人們趕來時，我手裡緊緊捏著那只小船，什麼話都說不出口。

或許是怕傷痛再度被想起也或許是怕刺激到我，家裡再也沒人提起哥哥的事，而哥哥的模樣就這樣一點一滴的從我的記憶中消除。也說不定是因為這樣，為了逃避想起過去所發生的事情，我的記憶總是一段一段的被切割丟棄。如今一切都想起來了，我看著桌上的紙船，內心平靜，沒有任何悲傷。

搬家過後一個月，在雜亂無序的生活稍微恢復平穩時，我背著家人一個人來到當年哥哥出事的地方，那裡的景色依舊，溪水充沛，和記憶不同的是旁邊多了一個告示牌，上面警告遊客不要在溪中戲水，我四處張望，以為會在某個角落看到當年那個小孩子的身影，當然什麼都沒看見。

我從口袋裡拿出那只紙船，將它放入溪水裡看著它隨著水流消逝在我的視線範圍內，溪谷內除了水聲與鳥叫聲外，沒有其他的聲響，我靜靜的坐在一旁的大石上，想著和哥哥相處那短短的幾年時光，其實情感的記憶並沒有那麼深刻，所有的哀傷在淡淡的情緒中化為烏有。我站起身來拍拍身上的灰塵，轉身準備離去時，我看到一個小孩蹲在溪旁，手裡緊緊的握住一只紙船，他在哭泣，我走過去摸摸他的頭說「別哭了，一切都過去了。」，然而我的眼淚卻也不由自主的流下，在臉上形成一道小河，緩緩的載著白色小船，航向悲傷消逝的盡頭。


2007/6/19