「哐啷」，火車經過一個顛簸的路段，吵醒了半夢半醒的阿得，他伸了懶腰打了個哈欠，抬起手來看了一下手腕上的錶，從上車後已經過了兩個小時了，大概還要一半的時間才會到達目的地。他欠了欠身子，讓剛剛因為放鬆而往前推移的臀部向後方的椅背靠緊，接著伸長脖子朝四周瀏覽了一下，車廂內沒什麼乘客，離他四五排座位的後方有一對男女，從他們親暱的模樣看來，應該是一對情侶，那對情侶發現有人看著他們竊竊私語了起來。阿得感覺到自己的注視似乎引起了一些異樣的氣氛，於是把頭轉回前方移開視線，突然一股滯悶的情緒使他再度打了一個哈欠，不過他也不想睡了，從背包裡拿出一本小說，翻開書籤標註的頁面往後讀下去。
伴隨著火車不規律的跳動，原本死板板的文字好像也鮮活了起來，阿得把注意力轉移到書本上，希望能藉此度過火車上無聊的時間，突然阿得身旁有個聲音冒出。
「這本書好看嗎？」
阿得轉過頭去，不曉得什麼時候身旁的空位坐了一位老先生。阿得發覺自己看不大清楚對方的模樣，只知道那人的頭髮近乎全白，臉上帶著笑容，但是就是無法辨識出長相，他不以為意，覺得可能是自己火車坐了太久疲憊的關係而已。
「還不錯，不過我也才看了一半。」阿得說。
「是怎樣的一本書呢？」老先生問。
「是一本小說，在寫一群失去記憶的人的故事，故事從那群人在一列火車上醒來開始，每個人都忘了自己是誰，也不曉得為什麼會在這裡。他們彼此不認識對方，可是確有同樣的目的地，他們在火車上根據一些線索想找出每個人原來的身份。」阿得說。
「聽起來蠻有趣的，書名是什麼呢？」老先生問。
「書名叫失憶列車。」阿得說。
「其實我一直覺得奇怪，從來沒有失去記憶的人，如何去描寫失去記憶的情況。還有，失去記憶的人在回復記憶後還會記得當初失去記憶的感受嗎？」老先生說。
阿得回答不出來，但他也覺得老先生的問題蠻有意思的。
「其實我是個失去記憶的人。」老先生說。
阿得有點訝異，這還是他生平第一次遇到失去記憶的人。他看著老先生，想要努力看清楚對方卻仍然沒有辦法。
「我也忘了從什麼時候開始，突然有一天就忘了自己是誰，我找了許多醫生，不過都檢查不出原因來，每個醫生都告訴我，也許哪天記憶就會自己回復了。」老先生說。
阿得從老先生的聲音裡，聽出一絲絲的無奈，不過他沒說什麼，因為他不曉得要怎麼安慰一個失去記憶的人。
老先生似乎察覺到阿得的想法，「喔～你別擔心，我沒有那麼難過，反而還覺得挺新鮮的。每天早上我起床的第一件事就在想，會不會今天才是我第一天失去記憶的日子，接著我會從我身旁周遭的事物來想我是個什麼樣的人。我的朋友們，嗯，應該說那些自認為是我朋友的朋友們常常會來找我，他們說些我完全不記得的過去，誰誰誰去了國外，誰誰誰的孫子去年結婚了。每天光聽這些故事，就讓我覺得很有樂趣。」
看來老先生是個蠻樂觀的人，阿得聽他這樣說著突然發現自己可以看清楚老先生嘴巴的模樣，但是嘴巴以上的部分仍是模糊不清，就好像在看著一個戴著灰色薄紗蓋住了鼻子眼睛的人在講話的樣子。
老先生繼續說著，「你知道嗎？其實今天我會搭上這班火車也是挺奇妙的。本來我已經放棄找回記憶了，不過有個朋友推薦我去找一位算命師，要我去問問看說不定能指引什麼方向，雖然我對算命是抱持著懷疑的看法，不過既然朋友那麼熱心，我想去問問看也無妨。」
「那家算命館很妙，竟然開在一間棺材店的樓上，一個是生命結束的象徵，一個則是在探索生命未知的部分，兩者間隱約有種神秘的連結，因為生命的結束似乎也可以看成另外一個未知生命的開始。」
「印象最深的是算命館的大門，門上畫了一個幽暗的隧道，在遠遠的前方有個微弱的亮點，好像通過這扇門，通過了這個隧道，你就會找到一個答案似的。我走進去後，看不到半個人影，卻聽到一個聲音告訴我這裡是一間算命館，問我有什麼問題想要問。我被那股神秘的氣氛感染，不自覺的就問了找回記憶的方法，那個聲音只告訴我搭上今天這個班次的火車，然後到某個目的地，之後就沒有發出其他聲音了。」
對於算命這件事，阿得也是抱持著半信半疑的態度，雖然有過幾次算命的經驗，然而對於算命師的忠告，他也只挑自己想聽來聽而已。不過聽著老先生的描述，阿得彷彿感覺到自己也走進了那個隧道，在通過了那扇門後，得到了一些解答。想著想著阿得發現可以看清楚老先生鼻子的模樣了，對方現在就像一個戴著墨鏡的人，那張臉他有點熟悉，可是卻又認不出來是誰。
老先生把他要去的目的地告訴阿得，阿得一聽發現終點站和他是一樣的，他看了一下手錶，時間差不多了，接著再經過一個隧道後就到了。
「你不覺得從車窗外看出去，那些往後退逝的風景就好像被火車遺忘的記憶嗎？」老先生說。
阿得似懂非懂的點點頭。
「不管是美麗的平凡的還是醜陋的景色，過去了便不會停留在這個框框裡，就好像每一段遺忘的過去，逝去了就找不回來。火車往前開去，把記憶一段一段的留下，沒有眷戀，不過它終究會有停下的時候，到那個時候，遺忘的記憶緩緩跟上，兩者在最後的終點站相會。」老先生說。
此時車廂內響起即將到站的廣播，過沒多久車窗外倒退的景色開始追上火車行進的速度，然後在火車被追上的瞬間，目的地到了。阿得看著老先生站起來拿下頂上的行李，接著看著他問「你也要下車嗎？」。阿得突然間不曉得該怎麼回答，他是該下車了，但是他忘了自己的目的是什麼，老先生看他沒有離開的意思，說聲再見後便往出口走去。
阿得朝窗外看去，老先生步下出口的階梯走到他的窗口前，現在他終於可以完全的看清楚老先生的模樣，除了皺紋在臉上多添增了些時間的軌跡外，其他的部分就好像在照著鏡子似的，只是對著如此熟悉的臉孔，阿得再也想不起他是誰，他看著窗外老先生顯露出訝異的表情嘴唇開闔著好像在說些什麼，然而因為隔著玻璃他聽不見聲音，他從對方的嘴型依稀的辨認出開頭幾個字「我想起來…」。一會兒，老先生的身影開始往後移動，火車又再度啟程，繼續一段遺落記憶的旅程。阿得轉回自己的視線看著前方座位的椅背，他放鬆身子一陣睡意襲上，接著雙眼疲倦的緩緩閤起，在睡著的前一刻，他連自己的名字都忘記了。
2007/10/14
沒有留言:
張貼留言